在公司里就只有钟老这么个朋友。钟老去以，失去了自己跟公司中间的联系。现在可以说公司跟完全没有关系了。班时仔地把自己的办公桌收拾清楚。楼门时，还在钟老的座位站了会。知自己什么。走门，又用古怪的眼光看了门，觉得自己跟这个地方永别了。
记邮件找地址: dz@HOUHUXS.COM
事实第二天还，第三天还，第四天还，直到第六天还。
那天午有几个同事约好到钟老的墓地去。也参加。们搭途汽车去，也搭途汽车回。们被象装沙丁鱼似的塞在车子里面。几乎连站的地方也找到，得把左悬在中。路车子颠簸得厉害，车里闷热，气，心里很好，差点在车呕了。
钟老就葬在时疫医院附近斜坡的块小地方，坟土已经了，还没有草，只放了个纸圈，是用、、三土纸扎成的。款写“又安先生千古”，款写“中书局挽”。另外还有个圈绑在个木架子，地立在墓，款仍是“又安先生千古”，款却是“方永成敬挽”，这是主任的，也是纸扎的圈。及立碑，就让这两个没有味的圈立躺地陪伴着和善的老。
“公司就这样办丧事，也太简陋了，共了几个钱，”个同事说。
“这已经容易了。是周主任在这，恐怕连这样也办到，”另个同事说。
“其实想得开点，了，再怎样，也没有意思。还如生待得好点，”第三个同事说。
“对，就是这个意思。公司对们活着的也如是，何况！”第二个说话的接说。
没有跟汪文宣讲话。们好象都在避开。个站在个角里，胆怯地望着那个朋友的坟头，好象真害怕们随时都会把赶走似的。
泪使的眼睛模糊了，肺，喉，现在眼睛又。眼睛，用眼睛。怎么圈写着的名字：文宣！定了定神。看错了，那里明明是“又安”两个字。，是看错。想到了另个同样的纸圈，纸条的款的确写着的名字。也会躺在这同样的土堆面。陪伴的也只有这同样的荒凉的环境。
同事们都走了，们回到城里去了。们临走时并唤声。个立在墓时左右观望，好象是在拜望位朋友，现在是看的简陋的新居。
天里黑云愈积愈厚，四周的景逐渐暗，连也觉察了。能再留，匆匆地赶到途汽车站去。并没有跑，但是到了车站，已经头，气得没有办法。只等了半点多钟就被挤了车子。在车站了点又二三十分钟，才到了住的附近。本汽车只走四十多分钟，这次因为半途遇雨，雨太，车子在中途了若时候。
回到家就竭地倒。从这时起没有再去公司了。
整天躺在，发着低热，淌着，地哮。讲话的时候喉咙呼卢呼卢地响。的部、喉咙都得厉害。但是并常常发。默默地忍受切。让小宣回家。在面的话更少了，看见对流泪时，常常苦笑。
完全断了念。可是却肯放弃这个绝望的战斗。请了西医给诊病，西医摇摇头，表示的病已经是药所能治疗的了。只得又向张伯助，张伯曾经带给线希望，可是现在连张伯也觉得没有治愈的把了。
的嗓音终于完全失去，现在说话连自己也听见了。第次发现这种形时，伤心地哭了场。这所谓哭也是眼泪畅流，哭倒觉得心里较为畅。看见在哭，问为了什么。答声，只有张开用手指指着喉咙。明了的苦。沉默半夭，才怜地说：
“宣，难。
是个好天应该有眼睛”的喉咙暂时也哑了。
“，难。怎么相信起天了！”想说却说，只有竭止了悲，摇摇头，装了笑容。
“怕，会的，”说。
“并怕，都；留个受苦，心里很难。小宣年纪又太小，”用说，但是只听见点咻声，知在说什么，可是那种挣扎的形使又害怕又苦。望着，面打断了的话：
“讲话了，好好休息罢。”脸的肌在搐，眼里装了泪。
地叹声，睁泪眼，用助的目光看着。
屋子里异常闷热，板好象随时会燃烧起似的。把盖在的幅平价布单也揭开了，从破旧的洞孔中看见了自己那个只有和骨头的黄膛。
这以为买了个铃子。唤时用铃子代替说话；请事时助于纸笔。这里所谓，其实就是个，此外就难得有到的屋子里，除了医生和邮差。但是邮差也常，因为小宣难得写信，树生的信也得少了。树生仍旧按月寄款。款子已经用了。去直在银行里存“比期”的款子也由陆续取了。还是开向了存单以去取的。现在为了子的生命，什么事都肯了，只除了先给树生去信。给树生的信都是自己写的，代笔。在每封信都写着：“还好，的健康逐渐在恢复，为担心，”类的话。给小宣的信，有时写，有时写，只孩子回家（暑假中那个孩子住在同学的家里），好好念书，温习功课。的信里话多些，但是也忍讲真实的形，并且还暗暗地着线希望。
